Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, пока она не разрешит вздохнуть. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Она соглашается на это ради встречи с внучкой, которую не видела много лет из-за ссоры с собственной дочерью. Здесь всё иначе: царит раскованная атмосфера, повсюду гаджеты, а дети из состоятельных семей привыкли к полной свободе. Теперь Марии нужно не просто научить их математике, но и заинтересовать ею, а ещё — заново построить отношения с теми, кто когда-то был ей дороже всего.