В устоявшийся распорядок крупной фирмы вливается пожилой сотрудник — Николай Борисович, работающий курьером. Любое задание он выполняет быстро и умело. Карьерный рост не заставляет себя ждать — он поднимается вверх с поразительной скоростью. После каждого достижения мужчина обязательно фотографирует себя на полароид. Снимки он тут же отправляет некому получателю, личность которого никому не известна. Сотрудники, замечая эту странную привычку, постепенно приходят к выводу: за внешней простотой нового коллеги явно кроется какая-то тайна.