В центре повествования — пожилой консьерж, настоящая легенда одного из самых известных отелей Старого Света. История охватывает несколько десятилетий его жизни, пришедшихся на непростое время между двумя великими войнами. Особую роль в его судьбе играет дружба с молодым работником отеля, которого старик со временем берет под свое крыло.
Их размеренное существование нарушает дерзкое преступление — из залов отеля бесследно исчезает старинный холст, созданный в эпоху Ренессанса. Параллельно разворачивается жестокая борьба за право обладать колоссальным состоянием, оставленным одним из постояльцев. Все эти события разворачиваются на фоне масштабных исторических потрясений, навсегда изменивших облик Европы в первой половине прошлого столетия.